記得二十年前，王安憶寫過一篇名叫《接近世紀(jì)初》的簡(jiǎn)短隨筆，其中有一段對(duì)時(shí)代拐點(diǎn)的反思，給了我極深的印象：我們是不是真是自己的掘墓人？我們奮力建造輝煌的宮殿，取土制磚，結(jié)果挖空了地基，動(dòng)搖了立身之本。

當(dāng)下的日本制造亦到了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)昔日給自己掛上“精益制造”金字招牌的東瀛工匠，先是一手建造了舉世矚目的輝煌宮殿，追隨的擁躉無數(shù)，但是就在最近十年，卻又在頻頻造假和貪婪的取土制磚中親手動(dòng)搖了自己的立身之本。

就像繁華的宮殿被長(zhǎng)期挖空地基，從神壇墜入泥潭，日本制造聲譽(yù)下滑的勢(shì)頭，著實(shí)以“中道崩殂”的姿態(tài)讓業(yè)界咋舌。集體造假，品質(zhì)問題屢陷丑聞漩渦，當(dāng)召回公告和鞠躬道歉成了家常便飯，他們一向引以為豪的工匠精神也在遮羞布被掀開后突然變了味。

新年伊始，老牌制藥公司小林化工被曝質(zhì)檢數(shù)據(jù)造假40年，約500種藥品中就有高達(dá)80%的藥品有虛假制造記錄，他們從16年前就已掌握這一情況，但卻放任毒瘤禍害至今；而在春節(jié)剛結(jié)束不久，曙光制動(dòng)質(zhì)檢造假又引發(fā)了新一輪重震，讓日本汽車制造業(yè)的質(zhì)量問題再次陷入信任危機(jī)。

再把時(shí)光軸拉長(zhǎng)，想必所有人都無法忘記“死亡氣囊”高田事件的禍害，造成的影響?yīng)q如汽車制造業(yè)的切爾諾貝利，荼毒時(shí)間之久，涉及品牌和廠商數(shù)量之廣均足以載入史冊(cè)。我們關(guān)心的是，昔日有口皆碑的世界級(jí)工匠，何以在利益的驅(qū)使下，給自己灌下一杯杯品質(zhì)的“毒奶”，親手拆掉苦心經(jīng)營(yíng)的金字招牌？

曙光造假：只鞠躬不召回

春節(jié)過后剛剛開工，又一家日本零部件公司深陷數(shù)據(jù)造假旋渦，曙光制動(dòng)器工業(yè)株式會(huì)社（以下簡(jiǎn)稱：曙光）發(fā)布文件稱，該公司發(fā)現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)工廠制造的剎車及相關(guān)零部件中，存在篡改檢查數(shù)據(jù)的行文，目前已有約11.4萬件產(chǎn)品和這一不正當(dāng)行為相關(guān)。

有不當(dāng)行為的子公司有曙光山形制造、曙光福島制造、曙光巖槻制造以及曙光山陽制造等4家子公司，這四家公司均已承認(rèn)存在生產(chǎn)端的造假行為，包括篡改數(shù)據(jù)和捏造不符合事實(shí)的檢查數(shù)據(jù)，而這些行為早在2001年1月提交的報(bào)告里就已經(jīng)存在。

據(jù)悉，曙光除了對(duì)生產(chǎn)的零部件進(jìn)行日常檢查外，還對(duì)顧客指定的檢查項(xiàng)目進(jìn)行定期檢查，并將檢查結(jié)果報(bào)告反饋給顧客。在定期檢查中，該公司存在修改檢查數(shù)據(jù)、省略需檢查的樣本數(shù)等行為。

這些年以來，曙光的定期報(bào)告產(chǎn)品總數(shù)為19.2213萬件，其中存在不當(dāng)行為的報(bào)告數(shù)據(jù)就高達(dá)11.4271萬件，在與顧客達(dá)成協(xié)議的標(biāo)準(zhǔn)值的范圍內(nèi)，與標(biāo)準(zhǔn)值有背離的報(bào)告數(shù)據(jù)就有4931個(gè)。這也意味著，有將近60%的產(chǎn)品數(shù)據(jù)存在造假腐敗行為。

了解內(nèi)部的曙光工作人員告訴媒體記者，這一造假事件揭露的源頭是內(nèi)部舉報(bào)，并以2019年10月公司開始實(shí)行新經(jīng)營(yíng)體制為契機(jī)，相關(guān)造假行為才有機(jī)會(huì)被高層重視。

消息人士透露，曙光在啟動(dòng)ADR新流程改革后，從2019年10月開始正式接入全新的經(jīng)營(yíng)體制。而后到了同年11月，該公司質(zhì)保部門負(fù)責(zé)人對(duì)董事總經(jīng)理提交了一份關(guān)于子公司曙光山形制造汽車剎車片的報(bào)告，涉及定期檢查報(bào)告的數(shù)據(jù)記錄中存在不恰當(dāng)?shù)男袨椤?

接到這份報(bào)告后，同年12月，曙光開始對(duì)造假事件進(jìn)行公司內(nèi)部調(diào)查。也是在此過程中，曙光高層意識(shí)到，除了曙光山形制造以外的子公司也存在類似問題的可能性，因此從2020年2月開始將調(diào)查擴(kuò)大到國(guó)內(nèi)所有生產(chǎn)基地。

2020年3月上旬，該公司發(fā)現(xiàn)曙光巖槻制造生產(chǎn)的部分盤式剎車零部件，在定期檢查報(bào)告中也存在可疑的數(shù)據(jù)。在這種情況下，新經(jīng)營(yíng)班子認(rèn)為必須從客觀的角度進(jìn)行徹底的調(diào)查，于是在3月召開的董事會(huì)上決定成立由4名外部律師組成的特別調(diào)查委員會(huì)，由該委員會(huì)牽頭進(jìn)行調(diào)查。

在調(diào)查委員會(huì)開始徹查后，曙光就相關(guān)數(shù)據(jù)造假行為與顧客依次進(jìn)行事實(shí)說明與道歉，相關(guān)調(diào)查伴隨的協(xié)商、評(píng)價(jià)與驗(yàn)證一直持續(xù)到2021年1月末。截至目前，曙光一直向豐田、日產(chǎn)等10家汽車制造商供貨。

圖曙光近日最新的一份報(bào)告顯示，該公司目前已收到ISO9001認(rèn)證和IATF16949認(rèn)證審議暫停的通知。社長(zhǎng)宮地康弘在記者招待會(huì)上道歉說，作為提供剎車零部件這一與安息息相關(guān)的制造商，數(shù)據(jù)造假是不該有的行為，曙光對(duì)此深表歉意。

要?jiǎng)潅�(gè)重點(diǎn)——

最為關(guān)鍵的是，這么嚴(yán)重的造假事件，并沒有后續(xù)召回的計(jì)劃。丑聞爆出后，曙光方面第一時(shí)間對(duì)外表態(tài)稱，雖然向豐田等國(guó)內(nèi)10家整車制造商供貨且數(shù)據(jù)存在造假，但這些輸出的產(chǎn)品質(zhì)量和性能沒有問題，所以不會(huì)發(fā)展為產(chǎn)品召回。

說到曙光，該公司長(zhǎng)期被非創(chuàng)始人的“信元父子”統(tǒng)治著，但是因?yàn)槊绹?guó)事業(yè)的持續(xù)不振，公司這些年遭遇了資金周轉(zhuǎn)惡化，公司不得不申請(qǐng)了事業(yè)再生ADR(審判以外的紛爭(zhēng)解決)機(jī)制。

2018年，信元久隆會(huì)長(zhǎng)等人因經(jīng)營(yíng)不善而引咎辭職，在日本電產(chǎn)擔(dān)任常務(wù)執(zhí)行董事的宮地康弘臨危受命，一直致力于公司內(nèi)部的經(jīng)營(yíng)重建。關(guān)于曙光能否在趙家門事件后恢復(fù)社會(huì)和業(yè)界的信賴，將成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

電裝，被踩上丑聞的腳印

2020下半年，電裝燃油泵故障門事件持續(xù)發(fā)酵，全球召回車輛數(shù)量超過745萬輛，僅僅是豐田一家制造商，就累計(jì)召回了322萬輛，給電裝帶來高達(dá)2220億日元（折合人民幣約134億元）的召回?fù)p失。

從電裝的大股東構(gòu)成來看，豐田汽車現(xiàn)階段占股24.38%，豐田織機(jī)占8.95%，合計(jì)擁有電裝33.33%的股權(quán)，可見豐田是這家東瀛零部件巨頭實(shí)際掌權(quán)者，而電裝的銷售額也占豐田集團(tuán)的46%，重要性遠(yuǎn)高于愛信精機(jī)、豐田紡織等豐田系零部件企業(yè)，體量大到足以和二流汽車巨頭抗衡。

豐田一向以較高的品質(zhì)管理聞名，但電裝的燃油泵缺陷經(jīng)過6年多的時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)和召回，這對(duì)豐田引以為傲的品質(zhì)保證體制亦是一大沖擊。而“油泵門”持續(xù)發(fā)酵的主要缺陷，是模具溫度等原因?qū)е路雷o(hù)油泵的樹脂密度不夠，燃油泵可能出現(xiàn)膨脹或變形的情況，最終造成無法正常工作。

因?yàn)殡娧b品質(zhì)缺陷，豐田的召回還遭遇了反常的事態(tài)，時(shí)隔半年對(duì)相關(guān)車型進(jìn)行了“二次召回”。

實(shí)際上，豐田已于2020年3月向日本國(guó)交省提出召回申請(qǐng)，原因是燃油泵存在缺陷，但是在召回操作進(jìn)行到一半的時(shí)候，豐田又向政府申請(qǐng)了追加召回：在進(jìn)行驗(yàn)證的結(jié)果中，發(fā)現(xiàn)有必要擴(kuò)大召回對(duì)象，所以重新申報(bào)。

正因?yàn)榇�，有相同燃料泵缺陷的車輛被豐田召回了兩次，在第一次和第二次的召回申報(bào)中，也存在重復(fù)的汽車制造期限。也就是說，首次召回后被判定沒有問題的車型，后續(xù)為了給顧客帶來更多安心感，再次被判斷為二次召回的對(duì)象。

由于豐田的追加召回，電裝一度面臨著更加嚴(yán)峻的處境，為了平息故障門風(fēng)波，電裝不得不追加賠償金。在去年10月份發(fā)表的4-9月聯(lián)合結(jié)算中，電裝新計(jì)入了460億日元（折合人民幣約28億元）的質(zhì)量對(duì)策費(fèi)用，主要用作豐田方面追加的召回賠償金。

電裝在燃油泵領(lǐng)域擁有很高的市場(chǎng)占有率，如果世界范圍內(nèi)也有更多公司追隨豐田的步伐進(jìn)行類似操作，那么召回?cái)?shù)量將進(jìn)一步增加，電裝承擔(dān)的賠償額也將隨之攀升。已經(jīng)有內(nèi)部人士向日媒透露，經(jīng)過電裝燃油泵事件以后，豐田正在反省過去過分依賴電裝的采購顯示，并開始研究“轉(zhuǎn)注”（將訂貨對(duì)象轉(zhuǎn)換為其他公司）的新方案。

“為什么要等這么久?”

在造假事件對(duì)外曝光以后，原電裝開發(fā)設(shè)計(jì)師、熟悉該公司品質(zhì)流程的一位技術(shù)專家提出了這樣疑惑。在他看來，電裝判斷缺陷燃油泵是否最終召回的時(shí)間周期實(shí)在太漫長(zhǎng)了，這些品質(zhì)缺陷的零部件投入市場(chǎng)的時(shí)間越久，從市場(chǎng)使用過程中造成的故障件數(shù)也隨之增多。

據(jù)悉，缺陷低壓燃油泵從投放市場(chǎng)到被召回，用了6年半的時(shí)間，而缺陷混合動(dòng)力車型燃油泵也投入市場(chǎng)5年10個(gè)月之久。那么，電裝為何在故障次數(shù)如此繁復(fù)的情況下依舊視而不見呢？

這位技術(shù)專家認(rèn)為，極有可能是良品回收調(diào)查存在偷工減料的可能性。所謂良品回收調(diào)查，是可靠性設(shè)計(jì)和可靠性試驗(yàn)中必須進(jìn)行的調(diào)查之一，在市場(chǎng)上引起問題的不良產(chǎn)品，制造商回收調(diào)查是理所當(dāng)然的，而大部分日系零部件公司還會(huì)回收市場(chǎng)上仍在使用的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，以此分析推測(cè)產(chǎn)品的壽命和潛在故障率。

“豐田內(nèi)部一直認(rèn)為，燃油泵是較為通用的零部件，所以長(zhǎng)期以來都選擇電裝進(jìn)行穩(wěn)定供貨，這種依賴的采購結(jié)構(gòu)最終卻成了質(zhì)量問題的溫床�！必S田發(fā)言人表態(tài)稱，電裝向來對(duì)技術(shù)有著絕對(duì)的自信，但這次的丑聞事件卻適得在自己最引以為豪的品質(zhì)優(yōu)勢(shì)上出現(xiàn)了裂痕。

掀開“工匠精神”的遮羞布

冰凍三尺，非一日之寒。

就在三年前，僅次于新日鐵住金、JFE鋼鐵的日本第三大鋼鐵巨頭神戶制鋼，公開承認(rèn)違反合同長(zhǎng)期篡改強(qiáng)度和尺寸等質(zhì)量數(shù)據(jù)，位于栃木、三重、山口的三家工廠和神奈川縣的銅制品子公司均受波及，該事件后來被日本媒體形容為動(dòng)搖日本制造的“神戶沖擊”。

有意思的是，神戶制鋼在日本業(yè)界掀起的輿論風(fēng)波尚未平息，民憤尚且持續(xù)發(fā)酵，斯巴魯質(zhì)檢門又幾乎在同一時(shí)間段撞到了日本制造業(yè)飽受質(zhì)疑的槍口上。因存在使用“無資格證檢查人員”的問題，斯巴魯為涉及安全問題的群馬縣的總工廠和矢島工廠進(jìn)行了道歉，此次事件與此前曝出的日產(chǎn)造假一樣，都屬于無資格人員在檢查記錄文件上蓋章造假，且承認(rèn)類似的造假行為已經(jīng)持續(xù)了30年之久。

也是在同一年，2017年11月，日本最大纖維化學(xué)生產(chǎn)廠家東麗公司社長(zhǎng)日覺昭廣在東京召開緊急記者會(huì)，公開承認(rèn)其子公司存在篡改產(chǎn)品強(qiáng)度質(zhì)檢數(shù)據(jù)問題。從2008年到2016年，該公司累計(jì)有接近150例數(shù)據(jù)造假，波及13家下游客戶，造假數(shù)據(jù)主要涉及增強(qiáng)汽車輪胎強(qiáng)度的輔助材料。

日本制造，為何頻繁地遭遇質(zhì)疑的斡旋？

在商言商，這里面自然有利益的驅(qū)使。也是在最近幾年，零部件供應(yīng)商們要面對(duì)的，不僅是汽車制造商采購量下滑的殘酷事實(shí)，伴隨著后者中長(zhǎng)期的收益惡化，對(duì)上游零部件企業(yè)也提出了更嚴(yán)格的降低成本的要求。最典型的代表，是被豐田控股的日本電裝。

而另一方面，企業(yè)內(nèi)部的追求也越來越從市場(chǎng)份額轉(zhuǎn)向利潤(rùn)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)利創(chuàng)收，忽視社會(huì)責(zé)任，本質(zhì)原因都是在于擴(kuò)張時(shí)對(duì)速度的重視超過質(zhì)量。

當(dāng)然，這背后也有深層次的原因。

如果翻閱過日本歷史典籍，很容易了解到日本自古地處海島，資源匱乏而天災(zāi)頻發(fā)，塑成了日本民族極其珍惜資源、重視效率且追求細(xì)節(jié)的性格；朝不保夕命途多舛的環(huán)境，則給這性格里添加了矛盾和極端的元素。

就像魯思·本尼迪克特《菊與刀》所指出的，日本民族性格存在愛美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴等“矛盾組合”。而正是這種極端的兩面性格，為我們今天的話題提供了進(jìn)一步探討的基礎(chǔ)。

一位長(zhǎng)期從事中日韓文化對(duì)比研究的教授告訴《汽車公社》記者，針對(duì)日本汽車產(chǎn)業(yè)鏈條頻繁集體造假一事，和宗教影響不無關(guān)聯(lián)。日本鐮倉時(shí)代，東瀛佛教凈土真宗初祖親鸞法師極力倡導(dǎo)“惡人正機(jī)”的學(xué)說，“惡”是世界的本源，神也好，佛也好，所有至高無上的精神性的東西，不但不嫌棄惡人，反過來還更加積極地以惡人為主要拯救對(duì)象。

“惡人正機(jī)”的說法不僅在佛教領(lǐng)域引起爭(zhēng)議和思想震蕩，當(dāng)代日本民眾深受凈土真宗派系的影響，篤信以至誠(chéng)之心借助他力（彌陀本愿），惡人能比善人更能獲得解脫，故而容易導(dǎo)致“作惡無罪”的想法。

另一方面，則要強(qiáng)調(diào)“集體”二字。

日本思想中長(zhǎng)期存在“恥”文化元素，公司高管和決策者在知道產(chǎn)品存在質(zhì)量缺陷、數(shù)據(jù)安全存在造假行為的前提下，極有可能在恥感文化（ちじょくぶんか）的影響下選擇舞弊包庇，以此維系對(duì)外的所謂體面。而日本從古代的村落共同體開始，就出現(xiàn)了“村八分”的概念，隨波逐流才是最安身立命的最佳方式，如若產(chǎn)業(yè)鏈條存在造假先例，后續(xù)成為業(yè)界潛在規(guī)則后，原本不想造假的企業(yè)估計(jì)也是哪有不濕鞋了。

汽車產(chǎn)業(yè)造假，實(shí)乃日本制造人設(shè)崩塌的一個(gè)側(cè)影，站在全產(chǎn)業(yè)觀察視角，已滲透到各大領(lǐng)域。如軍工方面，日本空中自衛(wèi)隊(duì)F-4戰(zhàn)斗機(jī)自行起火，被指也和神戶制鋼有關(guān)，一度被神話為“世界第一”的蒼龍常規(guī)潛艇，因?yàn)樾阅懿蛔憬舆B在澳大利亞和印度招標(biāo)中落敗；英國(guó)引入的日本高鐵，200公里時(shí)速足以在中國(guó)高鐵面前蒙羞不說，還在首航時(shí)出現(xiàn)大面積漏水、延誤故障……

日本制造的水平低于神話，高于抹黑；短于集成，長(zhǎng)于細(xì)節(jié)。在包括家用車在內(nèi)的部分領(lǐng)域，質(zhì)量和創(chuàng)新居前，但不足以完全甩開其他發(fā)達(dá)國(guó)家。

“日系車最強(qiáng)”的神話，是一枚有著兩面的硬幣：一面是精耕細(xì)作，將效率追求到極致；同時(shí)保守求穩(wěn)，電氣化的“小步邁進(jìn)”讓混動(dòng)優(yōu)于電動(dòng)，更能專注于既有的燃油車業(yè)務(wù)陣地；智能化的滯后又降低了故障率。而另一面卻是原教旨主義式的盲目崇拜和“造神”，一味地推崇日系車的精益與耐用，而無法正視其在創(chuàng)新維度、遠(yuǎn)景技術(shù)、發(fā)展?jié)摿Ψ矫娴亩贪濉?

“永不磨損”、“工匠精神”……日本汽車制造在“皮薄”惡名之后的逆襲式神話，在被一次次掀開遮羞布后屢遭“迎頭暴擊”，在黑與粉的兩個(gè)極端之間，怎樣找到中立客觀的位置，讓妖魔化與神話一起破滅，我們恐怕不僅需要對(duì)日系制造如此重新定睛凝視。

“造假”的淵藪，“神話”的幻影，恰恰是衡量日系車維度上的兩極。無論是潑之以墨，還是鍍之以光，議論者只需搖唇鼓舌，然而，產(chǎn)業(yè)的參與者卻需要用自己的腳步去選擇方向，那遙遠(yuǎn)的盡頭或是太陽，或是黑暗。

來源：汽車公社

注：文章內(nèi)的所有配圖皆為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載圖片，侵權(quán)即刪！